“有人吗？”

    “这里。”一个口音奇怪的男子声音从转角后面的某间屋子里发出来。

    是一个中年的男胖子。他正在安排先到的几个客人住宿。四张铁架子高低床，每个床下放着两个搪瓷盆。住客都好像走了很远的路程似的，有的在擦脸有的正往被窝里钻。店老板指了指一张上铺，对门口的王忠成说：“你睡这张床，上午十点前退房不退交一天的钱。”那张床上铺着一床草席。

    “没有被子？”王忠成对于自己一夜将睡在这么一张草席上而满怀疑惑。

    店老板说：“二十五元先交钱后住宿。”

    交了二十五元钱，店老板就走了，临走时指了指走廊的尽头，说：“那里有水。”

    房间里除了被乘客占据的床铺，没有可以坐的地方。王忠成来到走廊尽头，扭开水龙头开关，将行李夹在双膝之间，很潦草地洗了洗脸漱了漱口，回去时发现床铺上扔着一床半新旧的棉被。

    房顶上吊着一盏白炽灯。灯光刺眼。王忠成用手臂挡在眼前，久久不能入睡。这是一个陌生而新鲜的所在。在路上颠簸了一天，歇下来真好。

    清晨五点起床，吃了一碗稀饭一个鸡蛋，临出门又检查了一遍包包里的东西。都是土狗的贴身衣物及洗漱用品，另外带了两包新出的茉莉花茶叶。六点出门，步行十里到孝泉镇，等车，八点十五分到达德阳市汽车站，等车，十点半到达成都市火车北站，等车，下午六点到达宜宾汽车站，现在，大约是夜里十点半。

    家信和判决书是昨天下午同时到的。判决书的落款日期是1997年2月1日，春节之前，儿子的家书落款时间是1997年5月21日。信件在路上跑了五天。