水钢被八十年代点燃了，无论是生产，还是家属区。

    一、食堂

    水钢的工厂都有食堂，甚至每个车间都有自己的食堂。烧结食堂位于车间的东南边，从食堂大门进去，右边是用餐大厅，左边就是一排端饭窗口。到了吃饭时间，工人就鱼贯而入，在窗口前排起了或长或短的队伍。水钢的工人穿着水钢独有的穿着才被红钢映照过的油腻、汗渍的棉衣工作服，身上散发着钢铁的味道，脸上荡漾着八十年代特有的澄澈笑容，手里拿着饭盒，一边排队，一边谈着生产情况，或是彼此戏谑、开玩笑。

    排到窗前，电工段的工友们拿出菜票或饭票，从窗口端走热气腾腾的饭菜，然后坐在水泥砌成的桌前，咽下钢铁炼成的岁月和生活。对他们而言，食堂吃饭的短暂光景也是生活照进疲倦身体的一缕光亮。

    一份肉也就几毛钱，素菜也就几分钱。如果窗口是个漂亮的姑娘，有心的小伙子自然就排在了姑娘所在的窗口，顺便在端饭菜时搭讪几句，用笨拙、粗糙、含蓄、真诚的方式传达爱慕。

    确实，在男多女少的工厂，漂亮姑娘是钢铁之外的另一道柔软、绮丽的风景。

    水钢的饭盒大都是那种砖头形状的长方形铝合金饭盒，方便而实用。大多数的饭盒里都安静地躺着一只洗涤用的白口罩；盛饭时揭开盖子，吃饭时就将饭盒嵌放在盖子上，饭盒和盖子就像孪生两兄弟，好得须臾不分。工人和饭盒相濡以沫，它不仅装下一饭一蔬，也装下了青春；她无数次地看着吞咽下白得像那个时代良心的米饭和青翠得像一个村姑的菜蔬。吃完饭，来到食堂外的一排水池前，拧开水笼头，用白口罩洗涤饭盒，那些油珠在白亮的铝皮上轻盈滑动后，欢快地跳进水池，顺着粗粝的水槽，和一些白昼的光钻进水洞。

    除了铝合金饭盒，还有那种东北粗旷粗豪的铁瓷大碗，上面釉印着伟人头像和语录，仿佛你不仅吃了饭，也吃进了精神食粮。这种铁瓷碗极易掉瓷，那些裸露黑铁的伤口，暗喻着那个时代的残缺和质朴。

    家属区的孩子们也热爱食堂，不是为了吃饭，而是为了逮麻雀。麻雀多得不比人少，而食堂是麻雀的天堂——四处洒落的剩饭，饭后无人的安静和安全。逮麻雀时，先把玻窗和大门关好，然后，开始追撵、轰赶麻雀。惊慌的麻雀四处飞逃，慌急中，失去了判断力，误以为窗户就是天空，不停地向玻窗撞去。精疲力竭、被撞得昏头昏脑的麻雀很快就再也飞不动了，在地上扑腾几下后，只好束手就擒。

    二、洗澡堂